


TORIA DI UN DIVANO

Basta. Non ne potevo pin della squallida vita dell'ldaho. Avevo
accettato la proposta di lavoro alla Johnson & Fox Associates
come ti aggrappi ad un ramo che all'improvviso ti scorre davanti
mentre stai annaspando in un fiume in piena.

Del resto l'occasione era di quelle da non perdere: avrei
progettato case in uno dei migliori studi di architettura di Miami,
che aveva scelto proprio me, laureato da appena sedici mesi e
con alle spalle soltanto qualche piccola collaborazione mal
retribuita in un oscuro ufficio di provincia.

Soldi, ecco il punto. Per i primi tempi mi sarei potuto permettere
una vita non esattamente dispendiosa, ma in fondo non mi
importava: ero un giovane e promettente progettista alla
conquista di una citta che mi elettrizzava, sentirmi immerso nel
suo brulichio mentre tornavo a casa, la sera, e alzando gli occhi
osservare le facciate delle splendide case che avrei voluto
progettare, mi appagava, mi infondeva coraggio e la sicurezza
che ce l'avrei fatta.

La casa. Ecco l'altro punto. Da sempre, da molto prima che
prendessi la laurea in architettura, era stata il mio pallino: la
immaginavo, la disegnavo, si materializzava nei miei sogni da
quando ero ragazzino e adesso era li, nella mia mente, studiata
anche nei minimi dettagli. Aveva grandi spazi luminosi, colori
naturali, un arredo moderno ed essenziale ma anche caldo e
confortevole, che mi facesse sentire libero e protetto allo stesso
tempo. B
Purtroppo si trattava solo di immaginazione. Abitavo in un ex

magazzino, sdegnosamente definito "loft" con'g

grande e luminoso lo era anche, ma, almei%%ﬁwdﬁ
terribilmente spoglio e disadorno.
Diciamo che c'era solo un divano.
Ma era il divano dei miei sogni, e questa v

sera morto di stanchezza.
Era tutta la mia casa.




Incontrai Blair un sabato sera, mentre seduto davanti a
un Margarita nel mio solito bar discutevo con Julian,
un collega di lavoro poco pin anziano di me con il
quale avevo stretto una sincera amicizia. Stavamo
vagliando con poca convinzione le

scarse possibilita mondane che si

prospettavano per quell'ennesimo
sabato dopocena, quando la intravidi
da dietro una bottiglia di Martini.

Giuro che decisi di farle la corte molto

prima di sapere che abitava in una
delle mie case preferite, quella in Queen's Road, nel
quartiere residenziale a sud della citta, una tappa

obbligata nel mio girovagare serale.




A Blair piaceva tanto il mare.

E le piacevano tanto anche i begli
alberghi. Mi chiedeva sempre
"quand'é che mi fai vedere la tua
casa'", e io accampavo scuse piit 0
meno riguardanti il fatto che non
era ancora sistemata e che ormai
mi rendevo conto cominciavano a
destare qualche sospetto anche in
una mente ingenua come la sua.
Verso l'inizio di giugno decisi di
portarla in uno dei migliori
alberghi di Ocean Drive, un vero
salasso per le mie finanze, ma

vederla sgambettare in riva al

mare e poi correre da me sotto
l'ombrellone per chiedermi
qualcosa tutta eccitata mi
ripagava di ogni sacrificio.

Di solito mentre lei nuotava io
disegnavo. Una casa, mi sembra di
ricordare. Forse quella che un
giorno avrei voluto per noi due.




Blair era lunatica e capricciosa, ma il giorno che mi mostro la
sua moto fiammante pensai che fosse anche un po pazza. Dovetti
ricredermi quando, stretto a lei da South Beach
a Key West constatai che guidava con una
destrezza davvero sorprendente. Quando scesi
da quel mezzo infernale (non avevo un buon
rapporto con i motori) ero frastornato come un
ragazzino.

La sera, sdraiato sul mio grande divano,

cominciavo a sentir vacillare tutte le mie
convinzioni sul vivere da soli, la liberta.

o e il mio divano sentivamo la mancanza di Blair.

|



"lo quando mi sposero, ne vorro almeno quattro”. Decisi che quella sera l'avrei portata a casa.
Non so perche ci eravamo messi a parlare di bambini,  Succedeva circa dieci anni fa.

ma ebbi un sobbalzo quando mi accorsi che quella Da otto anni viviamo insieme nella casa dei miei

frase che fino a qualche mese prima
avrei liquidato con una cinica battuta,
ora, pronunciata con quella diabolica
naturalezza che soltanto Blair
possedeva, mi sembrava una dolce e
tutto sommato ragionevole ipotesi.
Era la fine dell'estate, guidavo per le

vie della citta come un automa, lei

sogni, che forse e ancora pin bella
cosi, con Nat e Gloria che la sera
mi saltano al collo riempiendomi

di baci, il cane Sam, i quadri astratti
di Blair, e lui, il mio caro vecchio
divano dal quale non potrei mai
separarmi.

Chissa perche, & solo sdraiato li,

rideva buttando indietro i capelli che svolazzavano la testa e i piedi appoggiati sui suoi grandi braccioli,
per via della capote abbassata, un vento caldo che mi sento veramente felice.

soffiava curvando le palme ai lati della strada.
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