L’ODORE DELLA STAMPA,

Una storia dz letture c/ze o azuz‘ano a capire




Del perché, a questo punto dell’evoluzione,

non so ancora rinunciare al libro di carta
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LA PRESENZA FISICA DELLE OPERE
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«Aprite il libro a pagina trentotto». 1l fruscio dei fogli abitava un vuoto d’attesa, noi
scolari diligenti raggiungevamo il traguardo senza fretta, un odore di stampa fresca,
da primo giorno di scuola, si diffondeva tra 1 banchi e le cartelle. Millenovecentoses-
santanove, fuori I'Italia era un mormorio di fondo, latrati di bombe cittadine, indizi di
rivoluzioni, ma a noi il sussidiario incantava con figure semplici. La storia di un cal-

zolaio e di un paio di scarpe da risuolare, mito domestico senza draghi e principesse.

Un volumetto sullo scaffale di una libreria del centro. Lo soppesi, lo annusi, lo corteg-
gi, fai lo stupido per vedere se ci casca se viene con te. Lui ti di un buffetto ti strizza
l'occhio ti mette in difficolta, tu lo molli e riprendi a girellare. Ma cerchi di capire se &
una persona che vale o no la pena di conoscere, se ti strappera un sorriso o ti sl pian-
tera come un chiodo tra le costole e sard per sempre tuo fratello. Lo porti a casa. Non
lo leggi, lo punisci cosi, gli imponi una quarantena di indifferenza. Poi lo apri, poche
pagine alla volta e preghi la madonna perché ti faccia scivolare in quel gorgo voluttuo-

so dove avviene il miracolo: non guardi l'orologio.
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«Caro Stefano!, alla fine il tuo libro & arrivato. E un bell'oggetto nero che parla anco-
ra prima di essere sfogliato. Parla attraverso la copertina, che & nera e dura e chiusa.
Poi lo apri e le parole ti rimbalzano contro tu fai per scrollartele di dosso ma non ci
riesci e alla fine te ne lasci invadere. L'ho letto a pezzi, ancora non bene, non tutto (con
la poesia funziona cosi). Mentre leggi pensi adesso vado alla rovescia comincio dalla
fine salto a meta butto l'occhio oltre. Tanto le parole fanno lo stesso il loro mestiere.
Poi, frasi come “entrare nell’anima degli altri e farci una capanna”, “entrare nella carne

degli altri e farci una capanna”, “lasciarsi abitare”, “perdonare”, “fare chiarezza’».
g P p

Non puol dimenticare Ji avere le mani che toccano, non puo essere che le mani non tocchino, e anche

gli occhi

A questo punto dell’evoluzione, non so ancora rinunciare al libro di carta. Se leggere
¢ partire per un viaggio e tornarne cambiati che quasi mamma non ti riconosce, que-
sto viaggio deve toccarti in tutto 1l corpo, lo devi urtare, farne sostanza, tenerlo come
un sasso sulla coscienza o una piccola freccia nel cervello. Caro libro, io piego le tue
pagine perché ti voglio bene, percid ti segno e martirizzo un poco (dovra pur essere
una storia da ricordare). Ma su questa lastrina piatta che ti affascina e sparisce senza
ombra - che proprio la vendono perché non pesa quasi nulla - il mio viaggio non ha
1nizlo, non conosce battesimi, si incaglia come una concordia 1mpazzita, non ne rima-
ne traccia. A questo punto dell’evoluzione (ma certamente domani sara diverso), io ho
bisogno del viaggio di carne e stampa, mi cullano gli approdi e le partenze, voglio toc-
carle almeno, sentire l'odore di queste esperienze del concetto e dell immaginazione.
E se gia avverto uno scricchiolio, nell’edificio grandioso della mia idea di libro, pazien-

za. Morird senz’altro prima di averne calpestato le macerie.

! “Stefano” ¢ il poeta Stefano Massari, i libro é “Diario del pane”, Raffaells, 2005.
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